Крупная рыба (2003) фильм смотреть онлайн бесплатно

Сын, потеряв отца, пытается собрать из обрывков воспоминаний и скудных фактов целостную картину его жизни. Он создаёт серию легенд, где отец предстаёт то отважным путешественником, то мудрым философом, то романтичным мечтателем. Каждый миф становится кирпичиком в стене, отделяющей сына от пустоты утраты, придавая отцовскому образу эпические черты.

В этих историях реальность переплетается с вымыслом, а простые события превращаются в символические притчи. Сын не просто вспоминает — он творит новую реальность, где отец продолжает жить в сказаниях, становясь больше, чем просто человеком. Так рождается наследие, которое невозможно забрать смертью, — мир, где память обретает бессмертие в слове.